我家隔壁不是人

次苹果。当苹果熟的季节，总是大姐不知道从什么地方弄来两个，舍不得吃，就放进那木箱子里，立了冬，那苹果的芳香味儿便与日俱增，只要一进那屋，便笼罩在那味儿中。一直到第二年苹果下来的某一天，也就是大姐又弄到新的苹果了，母亲把那锁打开，拿出来两个旧的，放进去两个新的。那时，那两个旧苹果已黄的发白，苹果皮已经象美术作品上那八九十岁老翁的脸，到处都是皱，显然那旧苹果已小了许多许多，但印象中从没有一个是坏过的。